布市場の恵比寿さん

短く刈った頭。首には、シルバーのチェーンに、iPadくらいのサイズのある象の牙がついたペンダント。

パンチのあるアイテムだが、貫禄からか、なんだか似合っている。

肩には、15cmほどの縫った跡。刺されたり、したのだろうか。

布市場が、思ったより扇風機がきいていて涼しいのに気づいたのは、先週のことだった。

近所の野菜や肉の市場は、本当に暑かったので、市場に赤ちゃん連れは無理だなと思っていた。

それが半ば観光地だからか、儲かっているからか、布市場にはやたら扇風機が多くてそうでもない。

これならさくっと決め打ちで買えばいけるかなと、抱っこ紐に娘をいれて、一緒に来てみることにしたのだった。

頭上高くまで布を積み上げた店が、ぎっしりと並ぶ。

布の間を歩きはじめるとすぐに、お姉さんに、「なに探してるの？」と声をかけられる。

「ジャージー素材はありますか？」と言うと、あるある、ついておいで、ということ。

布に囲まれた狭い通路に、お姉さんが入っていく。

奥までついていくと、いろいろな色と厚さのジャージー素材の歯切れをくくったサンプル集を渡される。

サンプルから欲しい布を探しあてるまでの間、お姉さんが笑顔で娘に話しかける。

娘が嬉しそうに笑う。

近くにいた店番の中年女性が、「この子、これ食べる？」とプレッツェルのようなお菓子を持ってくる。

まだ食べられないんです、とお礼を言う。

布の脇の低い椅子に座って、スマホで動画を見ていた中年男性が、動画に合わせて、急にこぶしをきかせて歌い出す。

娘がなんだろうと、ちらりと見る。

そこに現れたのが、刺し傷のある恵比寿さん的な男性だった。

布の山の脇にあるバケツの中のお茶（おそらく）を、ペットボトルに汲みにきたらしい。

お姉さんがベトナム語で、「見て見て、赤ちゃん」というようなことを恵比寿さんに言う。

満面の笑みで、娘を見る恵比寿さん。

同じくらい、満面の笑みを返す娘。

恵比寿さんはお茶を汲みながら、合間に娘に全力の笑顔。

娘も心から嬉しそうな笑顔。

ごついシルバーの指輪を何個もつけた指を、娘の顔の前でぱくぱくと動かす。

お腹の巨大な象牙が揺れる。

娘は脚をばたばたさせて喜んで、笑う。

色を決めてお姉さんに支払いをし、お釣りを待っている間、二人はしばらくにこにこしあっていた。

赤ちゃんだから向けてもらえる、赤ちゃんだから受け止められる曇りない笑顔って、あるなぁと思う。

——

随分と間があいてしまいましたが、インパクト強めな人と会え、久しぶりに書くことができました。